中新社天津2月20日電 題：一尊“泥人張”，怎樣從掌心捏出大世界？

　　——專訪“泥人張世家”第六代傳人張宇

　　中新社記者 王君妍 楊子煬

　　拿在手里不過一掌高的“泥人張”彩塑，卻能栩栩如生地展現人物的神態、身份和生活光景。“泥人張”誕生于清道光年間的天津，被列入中國第一批國家級非物質文化遺產名錄。如今，這些彩塑走出天津、走向世界，成為不少外國民眾認識中國的一扇窗。

　　2026年，“泥人張”迎來傳承兩百年的重要節點。“泥人張”如何用“無聲的語言”講述中國故事？怎樣在不同時代不斷“長出新面孔”？中新社“東西問”近日專訪“泥人張世家”第六代傳人張宇，對此作出解讀。

　　現將訪談實錄摘要如下：

　　中新社記者：從藝術史看，雕塑是西方藝術的重要支柱，而中國傳統似乎更重詩、書、畫。在此背景下，“泥人張”的出現代表著什么？

　　張宇：在西方，雕塑很早就進入“藝術表達”的主流序列。古希臘、古羅馬的雕塑，較早就形成了比較系統的解剖、比例、空間觀念，后來文藝復興又發展出完整的雕塑美學。

　　中國的情況不同。很長時間里，中國的雕塑多以陶俑、木雕、石刻等形態存在，主要承擔祭祀、隨葬、建筑裝飾等功能，是器物和空間的一部分，而不是文人自我表達的首選。我們的審美討論更多集中在詩歌和書法上，講“氣韻”“意境”的話語體系，也是圍繞這些展開。

　　在這樣的背景下，“泥人張”創始人張明山的出現，是一個重要節點。他在保留中國題材、人物氣質的前提下，吸收當時能接觸到的寫實觀念，用很小的體量做出精細、傳神的人物塑造，把原本更多意義上的“使用品”，推向了真正可被稱為“藝術品”的高度。

　　中新社記者：兩百年以來，從工序到題材，“泥人張”已經形成比較完整的體系。您覺得在傳承過程中，最不能丟的是什么？

　　張宇：工藝流程當然重要，從泥料選擇、陳化，到塑形、陰干、燒制、敷彩，是一種“身體記憶”。但我認為最不能丟的，是作者用這門技藝對所處時代的表達。

　　審美會隨時代快速變化，傳統文化也不斷受到現代文化的沖擊。如果簡單地說“過去怎樣就永遠不能變”，其實是把傳統理解得太窄了。傳統不是一塊不動的“古董”，而是包括著每個時代對它的改造和回應。

　　從第一代開始，“泥人張”的作品都盡量與當時社會相契合：人物衣著、生活狀態、氣息都被記錄。后來的每一代，在題材和表現上都會變化：有新的形象、新的構圖，也有新的理解。但你一看，還是能認出這是“泥人張”。在變化中保持的那種穩定的內在氣質，就是所謂的“魂”。

　　中新社記者：您說過，“創新可以在守正的同時自然而然發生”。這種“自然而然”體現在哪里？

　　張宇：在我看來，“守正”不是頑固地“死守”，也不一定需要天天掛在嘴邊，它更多是一種在長期學習和創作中自然形成的判斷。

　　中華文明歷史很長，不同朝代的美術樣式都很豐富，但總有一些東西，讓人一眼就能認出來是中國的，那就是“正”。這些東西，既根植在技法、題材、表現方式里，也體現在不斷改良的過程中。創作時，我們不會刻意想著“現在要創新”，而是在延續那條審美主線的過程中，自然吸納新的題材和視角，創新就是這么“順帶發生”的。

　　傳統文化有一段時間可以說“離現實生活有點遠”，現在大家重新接受它，往往是用現代眼光回頭看。比如有人穿漢服，有人寫格律詩，有人收藏傳統彩塑，這些都已經是現代生活的一部分。“復古”在今天，其實是一種現代人的精神狀態，既有當代審美和批判，也有重新接納。

　　在年輕人這里，我反而比較樂觀。和他們接觸下來，我會發現，他們不太喜歡被“改輕”“改薄”的傳統文化，更愿意面對“原汁原味”的東西——哪怕需要花時間去理解、去練習。越是保持純粹，它的吸引力反而越強。

　　中新社記者：您多次提到，“泥人張”離不開天津這片土地。天津什么樣的城市氣質和文化環境，孕育了這門技藝？

　　張宇：如果只從材料看，適合做泥塑的泥土在很多地方都有。但決定作品形態的，不只是泥，還有這片土地上的人、生活和文化。

　　天津過去既是漕運碼頭，也是對外通商口岸，南來北往的人很多，東西方文明在這里碰撞，南北文化在這里交匯，新舊觀念也在這里拉扯。這樣的地方，很容易長出有趣的東西：你能看到很傳統的，也能看到很新鮮的。

　　在這樣的環境里，從事藝術的人天然會接觸到不同影響。一方面有京劇、曲藝等本土藝術不斷改良，產生新的表演樣式；另一方面，一些藝人也會從外來技法和觀念里吸收東西，但內心始終按中國人的審美做判斷。日積月累，就形成了一種“看起來很先鋒、骨子里很傳統”的狀態。“泥人張”就是在這樣的城市氣質中長出來的。

　　中新社記者：在您看來，“泥人張”向世界講述的，最核心的中國故事和美學精神是什么？

　　張宇：像泥塑這樣的造型藝術，本身就是一種脫離文字、脫離口語的表達。觀眾不必先學會中文，先看到的是形象、顏色、動態和神態，能直接感知你要傳達的情緒——高興也好、憂愁也好、莊重也好，都很直觀。

　　“講好中國故事”，在造型藝術這里，第一步其實是“被看到”。很多海外觀眾站在作品前，先被表情和姿態吸引，覺得“有意思”“很可愛”，然后才問：他在干什么？為什么這樣穿？背后是什么故事？這時，我們才有機會再去講戲曲、小說、市井生活，甚至價值觀。

　　我更愿意把“泥人張”看成一種中國式的人物敘事。它寫的是普通人的狀態，是中國人觀察世界、理解人物、安放情感的方式——既真實，又講究分寸和含蓄。既有很戲劇性的動作，也有一個人發呆、停頓、思考的瞬間，這種“瞬間”，就是中國美學里很重要的一部分。

　　中新社記者：您在很多國家辦過展覽。海外觀眾和中國觀眾看“泥人張”，關注點有什么不同？有沒有讓您印象深刻的例子？

　　張宇：文明交流，本來就是“各美其美”。不必強求所有人都按我們的方式欣賞中國藝術，也不必苛求所有人都喜歡。很多時候，是從“不太理解”到“能理解”，再到產生某種欣賞。

　　中國觀眾往往會優先關注作品背后的典故和寓意，比如是哪出戲、哪個人物；很多海外觀眾一開始不熟悉這些，則會先從形式進入：顏色好不好看，放在家里合不合適，有沒有趣味和格調。等他愿意多看兩眼，再來問“他是誰”“為什么這樣穿”，這時就多了一次講故事的機會。

　　我記得有一次，德國前總理默克爾參觀美術館，一進門就說：“你不用介紹，我認識。”她在每一組作品前都停下來拍照，對對應的歷史人物、文學形象，講得頭頭是道。那一刻我很有感觸：同樣是中國藝術，在不同文明中也可以被認真學習和了解，而不是停留在“異國情調”。(完)

　　受訪者簡介：

　　第六代“泥人張”張宇，1978年出生于天津，國家一級美術師，中國民協理事，天津市民協主席，天津市文聯副主席，天津市新聯會副會長，天津市民協副主席，現任天津市泥人張世家繪塑老作坊坊主，天津市泥人張美術館館長，張宇雕塑館館長。在接手泥人張世家繪塑老作坊以來，積極探索傳統的泥塑語言，在當下更豐富的文化體系中呈現對人生的理解，并將這些豐富的精神意蘊融匯于作品之中。